El tren

va en tren
la noche vuelve y él desnudo
huele a río sepia
atavío huraño
con hilachas teje el cuerpo sucio
se apartan las señoras
dobles
en la ventanilla, las ventanas ríen
el tren silba bajo la luna yugular
parte los barrios
no sabe tu tierra que el tren respira como un barco

como vos, tan desierto
y hay un bullicio ardiente
una sonrisa diagonal
los nativos vuelven del domingo
sin la voz blanca
evitan al indigente con la cortesía
que esta noche
regresa sin dormitorio
piernas desnudas
y este pudor turbio en la ventana sin lluvia
dice inclemente
herrumbre
pequeña hez